史铁生作品集

山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠

从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；

野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，

生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟

太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打

开，希望燕子到窑里来作窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要

是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”

仿佛那无异于亵渎了神灵。

种完了麦子，牛就都闲下了，我和破老汉整天在山里拦牛。老汉闲不着，把

牛赶到地方，跟我交待几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上，奋力地劈砍

着一棵小灌木。吃的难，烧的也难，为了一把柴，常要爬上很高很陡的悬崖。老

汉说，过去不是这样，过去人少，山里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也钻

不进去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候，打倒了地主，分了地，单干。

“才红了⑿那阵儿，吃也有得吃，烧也有得烧，这咋会儿，做过啦⒀！”老乡们

都这么说。真是，“这咋会儿”，迷信活动倒死灰复燃。有一回，传说从黄河东

来了神神，有些老乡到十几里外的一个破庙去祷告，许愿。破老汉不去。我问他

为什么，他皱着眉头不说，又哼哼起《山丹丹开花红艳艳》。那是才红了那阵儿

的歌。过了半天，使劲磕磕烟袋锅，叹了口气：“都是那号婆姨闹的！”“哪号？”

我有点明知故问。他用烟袋指指天，摇摇头，撇撇嘴：“那号婆姨，我一照就晓

得……”如此算来，破老汉反“四人帮”要比“四·五”运动早好几年呢！

在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那

些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子

的生牛才爱叫。太阳偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，

它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。

有一回，我在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。我和破老汉吆

起牛回村，忽然发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去

摔坏。破老汉先也一惊，但马上看明白，说：“没麻搭，它想儿了，回去了。”

我才发现，少了的是一头奶犊儿的生牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫

了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老⒁在母

亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足，

平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩

峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前

弯去；几次碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌

些料，犒劳它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且

专横跋扈，双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领，

它倒也勇敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那头老生牛就好，虽然比

老黑牛还老，却和蔼得很，再小的牛冲它伸伸脖子，它也会耐心地为之舔毛……

和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，

全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁

上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。

山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就

是常常饿肚子。

破老汉有个弟弟，我就是顶替了他喂牛的。据说那人奸猾，偷牛料；头几年

还因为投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那人有多坏，他不过是蒸了白馍跑到几

十里外的水站上去卖高价，从中赚出几升玉米、高粱米。白面自家舍不得吃。还

说他捉了乌鸦，做熟了当鸡卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破

老汉佩服的是老老实实的受苦人。

一阵山歌，破老汉担着两 阅读模式无法加载下一章，请退出