史铁生作品集

我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬

地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从

洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到

哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的时候，

才放倒一、两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的

棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上

的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“唏溜

唏溜”地抽着旱烟，笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿

家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫

“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“ｐｏｏｒ”就是“穷”的意思。或

者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子

——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，

红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，

受苦人①过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧

了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野

羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷

山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜

的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都着个

小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”

地吵，争抢着把牛粪撮回窑里②去。

越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都

熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。

一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，

才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。

天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。

火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的

后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，

随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑

声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的

历史。人类好像就是这么走过来的。

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰

肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。

太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个人躺在土炕上……

那天，队长端来了一碗白馍……

陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿

的，老乡管那叫“ｚｉｃｈｕｉ”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什

么意思，跟着叫“紫锤”。后来才

知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是

个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学

家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子

们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，

就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；

香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆

儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，

四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个一

下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”

二字使人想 阅读模式无法加载下一章，请退出