我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去
?湃客：凤凰网读书2021-06-2920:01
?
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。
回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班、快快上班。
《关于城市的乡愁》（节选）
作者：邓安庆
一、出走
很抱歉，迟了两天才给你回信。你的信我早就看完了，一时间心中有很多感触不知怎么说出来。
几年前我也跟你一样，刚刚大学毕业。那时候找工作找到最后，如果别人能让我去扫地我都愿意。后来终于在一家广告公司找到了一份月薪六百元的工作，我高兴得买了一袋平时舍不得买的香蕉，一路沉浸在兴奋的情绪中，后来这袋香蕉没吃完就被我遗忘在公交车上了。
我读的是普通的院校，因为学费没有缴清，也没有拿到毕业证。读书的这个城市也是普通的小城市，在这里我工作上班，每天都想着省钱，否则吃饭会成问题。因此我特别理解你现在的境况。你在这样的小地方，不喜欢自己的工作，也没有可以交流的朋友，每日都带着一种郁结的心情上班。似乎前途也是渺茫，不知道该怎么走。这我都经历过。
?
今年的某一天，我坐在青岛海边的一个酒屋前，打电话给一位朋友。因为她的一句话，让我后来的人生有了突破性的转折。
那是我工作后的第二年，我参加一个培训，那时候我坐在她的车子里。我们相互聊着。我告诉她我在这两年的感受，她一边开着车一边说：“如果我是你，这么年轻，就会到外面好好闯荡一番。”
这是一句很实际的话，当时我正处于一种不满自己现状的情况，可是一想到要离开就开始摸摸自己干瘪的钱包和对未知前途的担忧。她的一句话突然给了我非常大的信心。我想着我不能这样下去了，每个月几百块的工资，欠了一屁股的债，工作爱情都不顺利，是该出去闯荡了。她万万没想到，她自己早就忘记这句话了。
从那个小城市离开，我去了大城市，几次被炒鱿鱼，生活一度拮据到每天只能吃馒头的地步，债台高垒，可是很奇怪，心态却非常平和。因为我想有一个信念在支撑我：相信时间，时间会让一切改变。更深层的是：日子会越来越好。因此我对于目前的状况就都能忍受了。
何况生活不只是生存这一件事情，还有很多细碎的看似无用的东西，那些城中村的小贩，各路的打工仔，为人世增添了各种纷繁。
生存问题不是尖锐到非得要一个劲儿钻进去，须得有两个我，一个我是在生活中挨踢生病受饿，一个我是脱离了肉身，在高处看着你以及和你一样的芸芸众生。这样在自己内心有了个缓冲带。
我不只是我，我还是作为观察者的我。
?
或许我有些悲观，那不如悲观到底地想着，人生忙来忙去，争来争去，到最后还不都是一堆白骨吗？特别是在内心特别计较、特别纠结的时候，我往往会如此作想。一切终将在时光的洪流中逝去，一切都是浮光泡影。因此心莫名地平静下来，只觉得在这个世上有了些心态宽松时候才可喜的时刻。
常常走在路上，看到金黄的银杏树叶，或者过马路的时候一位老太太因为紧张抓住你的手，都会觉得分外感动。那些终究归于无的想法，让我内心时常倦怠于那些争吵辩论。相反我喜欢这种世间的人间烟火，那些鸡飞狗跳、鸡零狗碎的热腾腾生活才有意思。
?
当然，我最害怕的是孤独。我常想起第一天下班回来，推开租房的小门，那种刺痛眼睛的空洞。
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。这整个大城市的人我都不认识。我尽管生活在这里，可是我从来不知道他们本地人的日常生活是怎样的。走在大街上，坐在饭馆里，我与他们都是隔绝的。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班快快上班。
而真正的家乡我也回不去了。与自己的亲人，无法言说你在外面的生活。回到家中，沉闷的乡村生活，纠缠的人际关系，没有你想要的图书馆、网络、交通，你开始想念城市生活。这种两无着落的生活状态，是我孤独的背景。
然而，我依旧相信时间。短短几年，我现在的生活是几年前无法想象的，那么我以后的生活更是现在无法想象的。
我没有想过我要过怎样的生活，因为我不喜欢设定前景。我相信我就这样
阅读模式无法加载下一章，请退出
来源4：http://b.faloo.com/907904_1.html