好东西不错不错将错就错聚聚词句减肥成绩将错就错减肥坚持吃聚聚吃和打道回府记得记得放假放假成绩成绩成绩聚聚词句叫好多好吃成绩成绩成绩成绩成绩放假想减肥就成绩成绩成绩成绩夫妇坚持减肥就减肥福福福福放假成绩成绩成绩斐然
我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去
?湃客：凤凰网读书2021-06-2920:01
?
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。
回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班、快快上班。
《关于城市的乡愁》（节选）
作者：邓安庆
一、出走
很抱歉，迟了两天才给你回信。你的信我早就看完了，一时间心中有很多感触不知怎么说出来。
几年前我也跟你一样，刚刚大学毕业。那时候找工作找到最后，如果别人能让我去扫地我都愿意。后来终于在一家广告公司找到了一份月薪六百元的工作，我高兴得买了一袋平时舍不得买的香蕉，一路沉浸在兴奋的情绪中，后来这袋香蕉没吃完就被我遗忘在公交车上了。
我读的是普通的院校，因为学费没有缴清，也没有拿到毕业证。读书的这个城市也是普通的小城市，在这里我工作上班，每天都想着省钱，否则吃饭会成问题。因此我特别理解你现在的境况。你在这样的小地方，不喜欢自己的工作，也没有可以交流的朋友，每日都带着一种郁结的心情上班。似乎前途也是渺茫，不知道该怎么走。这我都经历过。
?
今年的某一天，我坐在青岛海边的一个酒屋前，打电话给一位朋友。因为她的一句话，让我后来的人生有了突破性的转折。
那是我工作后的第二年，我参加一个培训，那时候我坐在她的车子里。我们相互聊着。我告诉她我在这两年的感受，她一边开着车一边说：“如果我是你，这么年轻，就会到外面好好闯荡一番。”
这是一句很实际的话，当时我正处于一种不满自己现状的情况，可是一想到要离开就开始摸摸自己干瘪的钱包和对未知前途的担忧。她的一句话突然给了我非常大的信心。我想着我不能这样下去了，每个月几百块的工资，欠了一屁股的债，工作爱情都不顺利，是该出去闯荡了。她万万没想到，她自己早就忘记这句话了。
从那个小城市离开，我去了大城市，几次被炒鱿鱼，生活一度拮据到每天只能吃馒头的地步，债台高垒，可是很奇怪，心态却非常平和。因为我想有一个信念在支撑我：相信时间，时间会让一切改变。更深层的是：日子会越来越好。因此我对于目前的状况就都能忍受了。
何况生活不只是生存这一件事情，还有很多细碎的看似无用的东西，那些城中村的小贩，各路的打工仔，为人世增添了各种纷繁。
生存问题不是尖锐到非得要一个劲儿钻进去，须得有两个我，一个我是在生活中挨踢生病受饿，一个我是脱离了肉身，在高处看着你以及和你一样的芸芸众生。这样在自己内心有了个缓冲带。
我不只是我，我还是作为观察者的我。
?
或许我有些悲观，那不如悲观到底地想着，人生忙来忙去，争来争去，到最后还不都是一堆白骨吗？特别是在内心特别计较、特别纠结的时候，我往往会如此作想。一切终将在时光的洪流中逝去，一切都是浮光泡影。因此心莫名地平静下来，只觉得在这个世上有了些心态宽松时候才可喜的时刻。
常常走在路上，看到金黄的银杏树叶，或者过马路的时候一位老太太因为紧张抓住你的手，都会觉得分外感动。那些终究归于无的想法，让我内心时常倦怠于那些争吵辩论。相反我喜欢这种世间的人间烟火，那些鸡飞狗跳、鸡零狗碎的热腾腾生活才有意思。
?
当然，我最害怕的是孤独。我常想起第一天下班回来，推开租房的小门，那种刺痛眼睛的空洞。
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。这整个大城市的人我都不认识。我尽管生活在这里，可是我从来不知道他们本地人的日常生活是怎样的。走在大街上，坐在饭馆里，我与他们都是隔绝的。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班快快上班。
而真正的家乡我也回不去了。与自己的亲人，无法言说你在外面的生活。回到家中，沉闷的乡村生活，纠缠的人际关系，没有你想要的图书馆、网络、交通，你开始想念城市生活。这种两无着落的生活状态，是我孤独的背景。
然而，我依旧相信时间。短短几年，我现在的生活是几年前无法想象的，那么我以后的生活更是现在无法想象的。
我没有想过我要过怎样的生活，因为我不喜欢设定前景。我相信我就这样随着时间而走，走到哪里是哪里，因为那是其中的一个我，生活中肉身的我。而另外一个我，在用笔记录着这个世界。
写得比较乱，见谅。
二、关于城市的乡愁
我时常接到来自不同城市的电话，电话那头的曾经是我的同学、同事，除了相互问一声过得怎么样，能聊的都是共处时的事情。
这些事情发生在不同的城市、街道、居所，当时的我与当时的他们，成为无话不谈的好友。现在跟他们通话，心中忽然起了一层焦躁感：我已经记不得这位好友的名字了。他提到的我们曾经认识的人，我也都不记得了。他仿佛在我记忆的迷雾中，影影绰绰地能看出些过往的轮廓，细节却早已漫漶。我依旧是我，肉身一路从时空中被携带至今，而他，还有他们，都已经遗留在远方。
?
对于昔日好友名字的遗忘，我才发现牢固的人生何其虚妄。我能记得相处的点滴：从菜市场买好蔬菜和肉食，去他的宿舍做饭，再邀请其他同事，洗菜的洗菜，做饭的做饭，搬桌子的搬桌子，头顶的风扇吱吱嘎嘎地吹着，窗外传来运河的汽船声。
这样的场景里，我记得啤酒的苦味，碟子的叮当，蚊子的叮咬。我还记得更多地在其他的城市里，我也认识另外一些人，我们在咖啡馆里聊天，玻璃窗外下着雪，我们的水杯里茶香四溢。
我们在一起都是快乐的，相互说话玩耍，这样的场景至少在那一刻我觉得是永恒的，可以一而再、再而三地重现。我们走在夜晚的街道上，一起唱歌，一起大笑，彼此亲密无间。生活会一如既往，世界会一成不变。直到有一天发现工作真的不好，吃饭真的成问题，这个城市不能立足了，此时我只有离开。
走出火车站，拎着行李包，我常常要在天桥站上片刻，好好打量这个新的城市，车流人流，楼群鸟群，湿润或干燥的空气，交杂的气味——这个城市我要住下来，这里没有一个人是我认识的，没有一条街道是我熟悉的，我要从一片混沌中逐渐开辟出新的世界来，一个个人从混沌中跳出走来，成为我的同事、朋友、房东、上司；一个个场所从混沌中展开，成为我人生新的事件现场。而现在，这一切都即将开始还未开始之时，我可以停留片刻，仿佛是在过去与未来的交界处，心如飞鸟，无枝可依。
经过一番新的适应，陌生的都已然熟识，每日坐地铁去上班，从东边的菜市场买菜，到西边的剧院看戏，又一轮的友人结识。生活笃定，模式重复。坐在沙发上，倦怠地看着书，忽然会涌上类似乡愁的滋味来——“乡”非故乡，而是那些我曾经生活过如今再难回去的城市。
有一阵子我特别馋襄阳中原路上一家小面馆的牛杂面，热腾腾的碱面浇上牛油，撒上些葱花，再来个卤鸡蛋、卤豆干，说起来就忍不住口舌生津；另外一个时候，我的腿特别想踏上自行车，沿着苏州三香路的街道上骑上一遭，灯光从香樟树的缝隙中落下，骑过了几座桥，就到了狮山桥了；还有的时候，我闭上眼睛，想着我正走在青岛的老城里，沿着德国风情街一路去中山路，再往前走，便是大海，远远的天空处有一轮隐约的月亮。
?
这些念想时而分离，独自给予我对于曾经在那个城市一个完整的回忆；时而交融在一起，生出一蓬复杂的惆怅情绪来。
我未能从这些住过的城市带走过任何东西，只留存记忆。那些昔日的友人们也离开了，相互之间也失去了联络，他们又一个个从清晰的形象回归到混沌中去；我走过的那些街道，住过的房间，吃过的饭馆，也复归于迷蒙之中。
我不敢确定我会在这个城市立足多长时间，也不能想象我未来会到哪个地方去。那么我在这个城市暂时拥有的，终将失去。我只能携带我自己的肉身继续从时空中穿行，乡愁稍后如约而至。
三、房东与狗
我想念房东，自从来到北京，我从来都没有见过房东。我好不辛苦地在电线杆上、网页上、垃圾桶上寻找房东，房东从来都没有出现过。我刚一招手喊了一声：“房东，你在哪里？”齐刷刷冲到我面前的都是中介，他们隔在我跟房东之间，我用手扒拉一波中介走，又一波中介涌上来。
来北京之前，我怎么可能怀念房东呢？切！那时候在西安城中村，遍地是房东。房东在自家的屋子基础上加盖扩展十来间房子，租给我们这些上班族、大学生、农民工，房租不贵，一百多一点，厕所不多，楼上楼下共用一间。房东不用工作，也能赚得满满。他们住在一楼的主卧里，到时间催各家交房租。
那时我正被某公司踢掉，囊中空空，一天吃一顿是常有的，至于房租自是拖欠的了。房租拖欠了三天，房东老太太在我偷偷想跑上楼的瞬间逮住我，“你什么意思？”我低头碾地上一只被谁丢下的烟头，“我明天给你。”老太太上下打量我：“说好明天了，不交的话你直接走人。”说完走开。我暗自松了口气，跑上楼，楼顶的中央有一个狗笼子，房东养的狼狗见我上来，又是一番吼叫，虽然我已经搬进来住了一个月了。
钱从哪里来呢？才在一家礼品公司上了一个星期班，见老板颇为混账，见机跳到另外一家礼品公司，那公司新旧两拨人内斗严重，结果我成了一枚炮灰被开掉，钱自然是没有攒下。
怯生生往家里打电话，跟母亲刚在电话里聊了几句，说我在西安还在找工作，还没有提到钱的事情，母亲忽然在电话那头叹气：“家里没有钱啊。”那时父亲中风不多久，大学学费已把家底掏空——我是知道家里情况的，我连忙说：“我不缺钱的。”
挂上电话，我又往哥哥那里打电话，我想哥哥既然是做生意的，几百块钱总归是有的吧，电话中哥哥声音迟疑了一会儿，“我这边钱有点转不开。”想想那时候他做生意总是亏本，没有现钱想必是也很困难吧，我又连忙说：“没事的，我再想想办法好了。”
挂上电话，走出电话亭，我站在城中村的巷口，路灯昏黄，街边的大排档正热火朝天地开着，远远的大街上车流人流滔滔。
?
第二天，我从人才市场投完简历回来，走进大门，我心里还怦怦跳着，生怕碰见老太太，她要是质问起来，我真不知道怎么面对。谁知没有，老太太的房门安静地锁着，我心生欢喜蹦上楼，狼狗就拴在我的房门边。
我还没走进，那有半人高的狼狗便要扑将过来，铁链子挣得嘎嘎响，我吓得往后退，“阿姨，能不能把你们的狗牵走啊！”我头探向天井，叫了好几声，老太太慢悠悠地从门口走出，她仰着头看我，手上拿着正在织的毛线衣：“你什么时候把房租交了，我就牵走。”
太过分了！就你那破房子根本没法住，窗户碎掉了几块玻璃，租来的时候用几块板子遮着，冬天的风往里灌，晚上冻醒，正好看星星；就你那卫生间连门都关不住，上个厕所还要分出一只脚来抵住厕所门；就你那房间里的床还是快散架的，翻个身吱嘎吱嘎响，隔壁透过不隔音的墙，会产生不自觉的联想。
我奔下楼，来到老太太边上，气鼓鼓地说：“我现在就走，你把狗牵走！”老太太依旧不紧不慢地织着毛衣，“哪里这么容易，你这几天难不成白住的？”
我走在城中村污水横流的巷道上，一只老鼠吱吱从我脚下噌地跑过去。我突然想起来一天都还没有吃饭，摸摸口袋里只剩下五十三块七毛，还要顶到找到工作为止。可是工作什么时候找到呢？大学毕业证，因为学费没有交清，也未能拿到；工作经验也没有，这个城市也没有一个朋友和熟人。家里也不可以给我打钱来……
馒头铺的大馒头真香！那个店里坐着的胖女人呼噜噜地喝着胡辣汤，真好喝！我默念着一句话：什么事情都会过去的，一切交给时间好了。隐隐地仿佛是脚踩在棉花上，人轻飘飘地浮在空中。
?
从天上看，城中村在城市中，城市在山谷中，山谷在风中，风在我手中。让这些操蛋的事情都随风去吧。晚上买了一个馒头和一罐辣酱，凑合吃了，天气冷就去了网吧歪在椅子上胡乱地打发了一晚上。
我翻了电话中的通讯录，扒拉来扒拉去都下不定决心向哪位借钱。打给一位大学时期玩得好的女生，跟她寒暄了几句，她突然问：“你是不是没钱了？”我支支吾吾地应着，那边又问了一句：“你需要多少？”我说五百吧，“五百不够吧？我给你打八百吧！”
日后我们在外地相见，我说起当时听到她说打八百过来的时候，当即鼻子酸了的情景，她摇摇头说：“我都不记得了。”我记得——我心里回了一句。
我记得冲到银行取钱的时候，如重生一般，拿着钱跑到面馆里喝上一个星期以来第一碗热烫的面汤，还来了一海碗油泼面加一个鸡蛋。打着饱嗝走在路上，走路底气也足了，把钱交给老太太也不再低眉顺眼了。
老太太把几张钱数了几遍，看了看我，又数了一遍，才上楼把狗给牵走。那狼狗在我门前撒的一泡狗屎，她也懒得收拾了。
四、看不见的小孩
房东小孩对我来说一直是声音的存在。
我见过房东的媳妇、爸爸，每天我回来的时候，他媳妇在厨房做饭，爸爸在大厅里看电视，我关上我的房门，他们的声音依旧能穿墙而过。嚓嚓的走路声，刷锅的洗刷声，电视的嗡嗡声，这些声音我都能想象出画面来。我在自己的小房间里躺在床上，他们的日常细流在墙壁之外平缓地流淌。
此时，我的耳朵里捕捉到脚搓地板的碎跑声，这声音不同于之前听到的那些声音，它轻灵活泼地在我门外蹦跶，然后我听到房东媳妇的声音：“别跑，快洗澡！”或者是爷爷的声音：“你作业做完了？”于是小孩的声音就传来了：“我要吃冰淇淋！”这声音嫩嫩脆脆的，像是刚从土里钻出的小笋。
我在这家住着有一段时间了，这个小孩的声音时不时会或远或近地在我耳畔响起，可是我一次也没有见过他。开门去卫生间洗漱，到厨房冰箱拿饮料，拿衣服到洗衣机房，小孩子此时都像不存在了一样，没有走动和说话的声音，一旦我关上房门，时不时那声音又传来了，像总是趁着我酣睡之时拿着小软毛撩拨我的调皮蛋。
?
他有多大？多高？是胖，是瘦？声音只能单维度盘绕耳边，不能浇铸出一个立体的形象来。他的爸爸妈妈看起来只有三十岁出头，那他的年龄可能是五六岁，那他长得像他爸爸还是妈妈，还是两者都像？房东倒是跟他爸爸非常像，那这个小孩会不会也很像他爸爸呢？我在房间里努力构想这个小孩的容貌。我离他如此之近，就隔了一个客厅再加一堵墙壁，他可能正睡在他爸爸妈妈中间。但是我们对于对方都是无肉体性的存在。
他知道我这个人吗？他的耳朵里有没有接收到我身体动作发出的声音呢？我收到过房东的短信，让我晚上起来上卫生间的时候声音小点，那么是不是因为我过大的动作声，惊扰了这位孩子的睡眠呢？
那他应该知道我的存在——深夜中外面的客厅里回荡着一个陌生人的脚步声，他估计是害怕的，他的身体因而紧张地绷紧，小手抓住妈妈的睡衣。他会问他的爸妈这里住着个什么人？爸妈说是啊住着一位叔叔。那我能不能见这个叔叔呢？他会不会问这个问题？我觉得会的。
在房间里看书的时候，我听到那熟悉的小孩奔走声，越来越近，停在我的门外，随即我听到小小的敲门声。我站起，正待去开门，忽听他妈妈的声音：“不要乱敲人家的门！快回来！”我又坐下了，听着孩子走远的脚步声，今天他该是穿着小拖鞋吧，鞋面拍打脚底的声音，啪啪。
我们总在错过。他应该也有在客厅玩耍的时候，那时候我在外面散步；他早上上学的时候，我还在睡梦中。我们像曲线与数轴的关系，无限趋近又永不相交。而他的小人书落在客厅的沙发上，冰箱上还有他贴的喜羊羊图贴，卫生间里有他的一条粉绿色的小毛巾。这些都围绕着他的身体而成为有用之物。
他存在，但是我不在。这套房子，对我而言成了他的蛹。每当我进来的时候，他都如蛾一般飞走。我对他而言，是否也如此呢？
?
有时我下班回来，楼下一群孩子在花坛边玩耍，几个男孩蹲在地上看蚂蚁爬动。我想这群男孩中是否有他？是那个穿着鹅黄色长袖衫的小胖子，还是那个剃成光头垂着鼻涕的小子？
他们轰地一下跑开，沿着小区的环形水泥路洒落他们的童声。这些声音没有我熟悉的那一个，或者说这些童声听起来没有辨识度，无法从一群中择出一个来。他在这群小孩中间，也可能不在。
我之所以坚信他的存在，是因为之前我所观察到的？我甚至有些恍惚起来：这个小孩是不是真的存在呢？他会不会是我幻听的产物？反之，他如果在意过我这个从未谋面的叔叔，他会不会也觉得这是个幻觉？我们的眼**同拥有一个房屋的视觉图像，我们却不在对方的眼中。
如果我们真的碰见了，会怎样呢？他会瞟我几眼，又跑到卧室里去看动画片；而我会装作无视他，继续我手头的事情。好了，就是他了，也仅仅是他了，身高、相貌、穿着、动作、姿态，都是毫无疑问的确定。罩在他身上的无限可能性，一下子被一个具体的肉身给锁定了。强劲的存在之光驱散了谜一般无处不在的雾。而他奔向卧室的时候，脑中飞出一个念头：哦，原来这就是那个声音很大的叔叔啊，不是灰太狼。
本文节选自
?
《柔软的距离》
作者:邓安庆
出版社:上海人民出版社
出品方：世纪文睿
出版年:2013-7
原标题：《我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去》我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去
?湃客：凤凰网读书2021-06-2920:01
?
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。
回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班、快快上班。
《关于城市的乡愁》（节选）
作者：邓安庆
一、出走
很抱歉，迟了两天才给你回信。你的信我早就看完了，一时间心中有很多感触不知怎么说出来。
几年前我也跟你一样，刚刚大学毕业。那时候找工作找到最后，如果别人能让我去扫地我都愿意。后来终于在一家广告公司找到了一份月薪六百元的工作，我高兴得买了一袋平时舍不得买的香蕉，一路沉浸在兴奋的情绪中，后来这袋香蕉没吃完就被我遗忘在公交车上了。
我读的是普通的院校，因为学费没有缴清，也没有拿到毕业证。读书的这个城市也是普通的小城市，在这里我工作上班，每天都想着省钱，否则吃饭会成问题。因此我特别理解你现在的境况。你在这样的小地方，不喜欢自己的工作，也没有可以交流的朋友，每日都带着一种郁结的心情上班。似乎前途也是渺茫，不知道该怎么走。这我都经历过。
?
今年的某一天，我坐在青岛海边的一个酒屋前，打电话给一位朋友。因为她的一句话，让我后来的人生有了突破性的转折。
那是我工作后的第二年，我参加一个培训，那时候我坐在她的车子里。我们相互聊着。我告诉她我在这两年的感受，她一边开着车一边说：“如果我是你，这么年轻，就会到外面好好闯荡一番。”
这是一句很实际的话，当时我正处于一种不满自己现状的情况，可是一想到要离开就开始摸摸自己干瘪的钱包和对未知前途的担忧。她的一句话突然给了我非常大的信心。我想着我不能这样下去了，每个月几百块的工资，欠了一屁股的债，工作爱情都不顺利，是该出去闯荡了。她万万没想到，她自己早就忘记这句话了。
从那个小城市离开，我去了大城市，几次被炒鱿鱼，生活一度拮据到每天只能吃馒头的地步，债台高垒，可是很奇怪，心态却非常平和。因为我想有一个信念在支撑我：相信时间，时间会让一切改变。更深层的是：日子会越来越好。因此我对于目前的状况就都能忍受了。
何况生活不只是生存这一件事情，还有很多细碎的看似无用的东西，那些城中村的小贩，各路的打工仔，为人世增添了各种纷繁。
生存问题不是尖锐到非得要一个劲儿钻进去，须得有两个我，一个我是在生活中挨踢生病受饿，一个我是脱离了肉身，在高处看着你以及和你一样的芸芸众生。这样在自己内心有了个缓冲带。
我不只是我，我还是作为观察者的我。
?
或许我有些悲观，那不如悲观到底地想着，人生忙来忙去，争来争去，到最后还不都是一堆白骨吗？特别是在内心特别计较、特别纠结的时候，我往往会如此作想。一切终将在时光的洪流中逝去，一切都是浮光泡影。因此心莫名地平静下来，只觉得在这个世上有了些心态宽松时候才可喜的时刻。
常常走在路上，看到金黄的银杏树叶，或者过马路的时候一位老太太因为紧张抓住你的手，都会觉得分外感动。那些终究归于无的想法，让我内心时常倦怠于那些争吵辩论。相反我喜欢这种世间的人间烟火，那些鸡飞狗跳、鸡零狗碎的热腾腾生活才有意思。
?
当然，我最害怕的是孤独。我常想起第一天下班回来，推开租房的小门，那种刺痛眼睛的空洞。
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。这整个大城市的人我都不认识。我尽管生活在这里，可是我从来不知道他们本地人的日常生活是怎样的。走在大街上，坐在饭馆里，我与他们都是隔绝的。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班快快上班。
而真正的家乡我也回不去了。与自己的亲人，无法言说你在外面的生活。回到家中，沉闷的乡村生活，纠缠的人际关系，没有你想要的图书馆、网络、交通，你开始想念城市生活。这种两无着落的生活状态，是我孤独的背景。
然而，我依旧相信时间。短短几年，我现在的生活是几年前无法想象的，那么我以后的生活更是现在无法想象的。
我没有想过我要过怎样的生活，因为我不喜欢设定前景。我相信我就这样随着时间而走，走到哪里是哪里，因为那是其中的一个我，生活中肉身的我。而另外一个我，在用笔记录着这个世界。
写得比较乱，见谅。
二、关于城市的乡愁
我时常接到来自不同城市的电话，电话那头的曾经是我的同学、同事，除了相互问一声过得怎么样，能聊的都是共处时的事情。
这些事情发生在不同的城市、街道、居所，当时的我与当时的他们，成为无话不谈的好友。现在跟他们通话，心中忽然起了一层焦躁感：我已经记不得这位好友的名字了。他提到的我们曾经认识的人，我也都不记得了。他仿佛在我记忆的迷雾中，影影绰绰地能看出些过往的轮廓，细节却早已漫漶。我依旧是我，肉身一路从时空中被携带至今，而他，还有他们，都已经遗留在远方。
?
对于昔日好友名字的遗忘，我才发现牢固的人生何其虚妄。我能记得相处的点滴：从菜市场买好蔬菜和肉食，去他的宿舍做饭，再邀请其他同事，洗菜的洗菜，做饭的做饭，搬桌子的搬桌子，头顶的风扇吱吱嘎嘎地吹着，窗外传来运河的汽船声。
这样的场景里，我记得啤酒的苦味，碟子的叮当，蚊子的叮咬。我还记得更多地在其他的城市里，我也认识另外一些人，我们在咖啡馆里聊天，玻璃窗外下着雪，我们的水杯里茶香四溢。
我们在一起都是快乐的，相互说话玩耍，这样的场景至少在那一刻我觉得是永恒的，可以一而再、再而三地重现。我们走在夜晚的街道上，一起唱歌，一起大笑，彼此亲密无间。生活会一如既往，世界会一成不变。直到有一天发现工作真的不好，吃饭真的成问题，这个城市不能立足了，此时我只有离开。
走出火车站，拎着行李包，我常常要在天桥站上片刻，好好打量这个新的城市，车流人流，楼群鸟群，湿润或干燥的空气，交杂的气味——这个城市我要住下来，这里没有一个人是我认识的，没有一条街道是我熟悉的，我要从一片混沌中逐渐开辟出新的世界来，一个个人从混沌中跳出走来，成为我的同事、朋友、房东、上司；一个个场所从混沌中展开，成为我人生新的事件现场。而现在，这一切都即将开始还未开始之时，我可以停留片刻，仿佛是在过去与未来的交界处，心如飞鸟，无枝可依。
经过一番新的适应，陌生的都已然熟识，每日坐地铁去上班，从东边的菜市场买菜，到西边的剧院看戏，又一轮的友人结识。生活笃定，模式重复。坐在沙发上，倦怠地看着书，忽然会涌上类似乡愁的滋味来——“乡”非故乡，而是那些我曾经生活过如今再难回去的城市。
有一阵子我特别馋襄阳中原路上一家小面馆的牛杂面，热腾腾的碱面浇上牛油，撒上些葱花，再来个卤鸡蛋、卤豆干，说起来就忍不住口舌生津；另外一个时候，我的腿特别想踏上自行车，沿着苏州三香路的街道上骑上一遭，灯光从香樟树的缝隙中落下，骑过了几座桥，就到了狮山桥了；还有的时候，我闭上眼睛，想着我正走在青岛的老城里，沿着德国风情街一路去中山路，再往前走，便是大海，远远的天空处有一轮隐约的月亮。
?
这些念想时而分离，独自给予我对于曾经在那个城市一个完整的回忆；时而交融在一起，生出一蓬复杂的惆怅情绪来。
我未能从这些住过的城市带走过任何东西，只留存记忆。那些昔日的友人们也离开了，相互之间也失去了联络，他们又一个个从清晰的形象回归到混沌中去；我走过的那些街道，住过的房间，吃过的饭馆，也复归于迷蒙之中。
我不敢确定我会在这个城市立足多长时间，也不能想象我未来会到哪个地方去。那么我在这个城市暂时拥有的，终将失去。我只能携带我自己的肉身继续从时空中穿行，乡愁稍后如约而至。
三、房东与狗
我想念房东，自从来到北京，我从来都没有见过房东。我好不辛苦地在电线杆上、网页上、垃圾桶上寻找房东，房东从来都没有出现过。我刚一招手喊了一声：“房东，你在哪里？”齐刷刷冲到我面前的都是中介，他们隔在我跟房东之间，我用手扒拉一波中介走，又一波中介涌上来。
来北京之前，我怎么可能怀念房东呢？切！那时候在西安城中村，遍地是房东。房东在自家的屋子基础上加盖扩展十来间房子，租给我们这些上班族、大学生、农民工，房租不贵，一百多一点，厕所不多，楼上楼下共用一间。房东不用工作，也能赚得满满。他们住在一楼的主卧里，到时间催各家交房租。
那时我正被某公司踢掉，囊中空空，一天吃一顿是常有的，至于房租自是拖欠的了。房租拖欠了三天，房东老太太在我偷偷想跑上楼的瞬间逮住我，“你什么意思？”我低头碾地上一只被谁丢下的烟头，“我明天给你。”老太太上下打量我：“说好明天了，不交的话你直接走人。”说完走开。我暗自松了口气，跑上楼，楼顶的中央有一个狗笼子，房东养的狼狗见我上来，又是一番吼叫，虽然我已经搬进来住了一个月了。
钱从哪里来呢？才在一家礼品公司上了一个星期班，见老板颇为混账，见机跳到另外一家礼品公司，那公司新旧两拨人内斗严重，结果我成了一枚炮灰被开掉，钱自然是没有攒下。
怯生生往家里打电话，跟母亲刚在电话里聊了几句，说我在西安还在找工作，还没有提到钱的事情，母亲忽然在电话那头叹气：“家里没有钱啊。”那时父亲中风不多久，大学学费已把家底掏空——我是知道家里情况的，我连忙说：“我不缺钱的。”
挂上电话，我又往哥哥那里打电话，我想哥哥既然是做生意的，几百块钱总归是有的吧，电话中哥哥声音迟疑了一会儿，“我这边钱有点转不开。”想想那时候他做生意总是亏本，没有现钱想必是也很困难吧，我又连忙说：“没事的，我再想想办法好了。”
挂上电话，走出电话亭，我站在城中村的巷口，路灯昏黄，街边的大排档正热火朝天地开着，远远的大街上车流人流滔滔。
?
第二天，我从人才市场投完简历回来，走进大门，我心里还怦怦跳着，生怕碰见老太太，她要是质问起来，我真不知道怎么面对。谁知没有，老太太的房门安静地锁着，我心生欢喜蹦上楼，狼狗就拴在我的房门边。
我还没走进，那有半人高的狼狗便要扑将过来，铁链子挣得嘎嘎响，我吓得往后退，“阿姨，能不能把你们的狗牵走啊！”我头探向天井，叫了好几声，老太太慢悠悠地从门口走出，她仰着头看我，手上拿着正在织的毛线衣：“你什么时候把房租交了，我就牵走。”
太过分了！就你那破房子根本没法住，窗户碎掉了几块玻璃，租来的时候用几块板子遮着，冬天的风往里灌，晚上冻醒，正好看星星；就你那卫生间连门都关不住，上个厕所还要分出一只脚来抵住厕所门；就你那房间里的床还是快散架的，翻个身吱嘎吱嘎响，隔壁透过不隔音的墙，会产生不自觉的联想。
我奔下楼，来到老太太边上，气鼓鼓地说：“我现在就走，你把狗牵走！”老太太依旧不紧不慢地织着毛衣，“哪里这么容易，你这几天难不成白住的？”
我走在城中村污水横流的巷道上，一只老鼠吱吱从我脚下噌地跑过去。我突然想起来一天都还没有吃饭，摸摸口袋里只剩下五十三块七毛，还要顶到找到工作为止。可是工作什么时候找到呢？大学毕业证，因为学费没有交清，也未能拿到；工作经验也没有，这个城市也没有一个朋友和熟人。家里也不可以给我打钱来……
馒头铺的大馒头真香！那个店里坐着的胖女人呼噜噜地喝着胡辣汤，真好喝！我默念着一句话：什么事情都会过去的，一切交给时间好了。隐隐地仿佛是脚踩在棉花上，人轻飘飘地浮在空中。
?
从天上看，城中村在城市中，城市在山谷中，山谷在风中，风在我手中。让这些操蛋的事情都随风去吧。晚上买了一个馒头和一罐辣酱，凑合吃了，天气冷就去了网吧歪在椅子上胡乱地打发了一晚上。
我翻了电话中的通讯录，扒拉来扒拉去都下不定决心向哪位借钱。打给一位大学时期玩得好的女生，跟她寒暄了几句，她突然问：“你是不是没钱了？”我支支吾吾地应着，那边又问了一句：“你需要多少？”我说五百吧，“五百不够吧？我给你打八百吧！”
日后我们在外地相见，我说起当时听到她说打八百过来的时候，当即鼻子酸了的情景，她摇摇头说：“我都不记得了。”我记得——我心里回了一句。
我记得冲到银行取钱的时候，如重生一般，拿着钱跑到面馆里喝上一个星期以来第一碗热烫的面汤，还来了一海碗油泼面加一个鸡蛋。打着饱嗝走在路上，走路底气也足了，把钱交给老太太也不再低眉顺眼了。
老太太把几张钱数了几遍，看了看我，又数了一遍，才上楼把狗给牵走。那狼狗在我门前撒的一泡狗屎，她也懒得收拾了。
四、看不见的小孩
房东小孩对我来说一直是声音的存在。
我见过房东的媳妇、爸爸，每天我回来的时候，他媳妇在厨房做饭，爸爸在大厅里看电视，我关上我的房门，他们的声音依旧能穿墙而过。嚓嚓的走路声，刷锅的洗刷声，电视的嗡嗡声，这些声音我都能想象出画面来。我在自己的小房间里躺在床上，他们的日常细流在墙壁之外平缓地流淌。
此时，我的耳朵里捕捉到脚搓地板的碎跑声，这声音不同于之前听到的那些声音，它轻灵活泼地在我门外蹦跶，然后我听到房东媳妇的声音：“别跑，快洗澡！”或者是爷爷的声音：“你作业做完了？”于是小孩的声音就传来了：“我要吃冰淇淋！”这声音嫩嫩脆脆的，像是刚从土里钻出的小笋。
我在这家住着有一段时间了，这个小孩的声音时不时会或远或近地在我耳畔响起，可是我一次也没有见过他。开门去卫生间洗漱，到厨房冰箱拿饮料，拿衣服到洗衣机房，小孩子此时都像不存在了一样，没有走动和说话的声音，一旦我关上房门，时不时那声音又传来了，像总是趁着我酣睡之时拿着小软毛撩拨我的调皮蛋。
?
他有多大？多高？是胖，是瘦？声音只能单维度盘绕耳边，不能浇铸出一个立体的形象来。他的爸爸妈妈看起来只有三十岁出头，那他的年龄可能是五六岁，那他长得像他爸爸还是妈妈，还是两者都像？房东倒是跟他爸爸非常像，那这个小孩会不会也很像他爸爸呢？我在房间里努力构想这个小孩的容貌。我离他如此之近，就隔了一个客厅再加一堵墙壁，他可能正睡在他爸爸妈妈中间。但是我们对于对方都是无肉体性的存在。
他知道我这个人吗？他的耳朵里有没有接收到我身体动作发出的声音呢？我收到过房东的短信，让我晚上起来上卫生间的时候声音小点，那么是不是因为我过大的动作声，惊扰了这位孩子的睡眠呢？
那他应该知道我的存在——深夜中外面的客厅里回荡着一个陌生人的脚步声，他估计是害怕的，他的身体因而紧张地绷紧，小手抓住妈妈的睡衣。他会问他的爸妈这里住着个什么人？爸妈说是啊住着一位叔叔。那我能不能见这个叔叔呢？他会不会问这个问题？我觉得会的。
在房间里看书的时候，我听到那熟悉的小孩奔走声，越来越近，停在我的门外，随即我听到小小的敲门声。我站起，正待去开门，忽听他妈妈的声音：“不要乱敲人家的门！快回来！”我又坐下了，听着孩子走远的脚步声，今天他该是穿着小拖鞋吧，鞋面拍打脚底的声音，啪啪。
我们总在错过。他应该也有在客厅玩耍的时候，那时候我在外面散步；他早上上学的时候，我还在睡梦中。我们像曲线与数轴的关系，无限趋近又永不相交。而他的小人书落在客厅的沙发上，冰箱上还有他贴的喜羊羊图贴，卫生间里有他的一条粉绿色的小毛巾。这些都围绕着他的身体而成为有用之物。
他存在，但是我不在。这套房子，对我而言成了他的蛹。每当我进来的时候，他都如蛾一般飞走。我对他而言，是否也如此呢？
?
有时我下班回来，楼下一群孩子在花坛边玩耍，几个男孩蹲在地上看蚂蚁爬动。我想这群男孩中是否有他？是那个穿着鹅黄色长袖衫的小胖子，还是那个剃成光头垂着鼻涕的小子？
他们轰地一下跑开，沿着小区的环形水泥路洒落他们的童声。这些声音没有我熟悉的那一个，或者说这些童声听起来没有辨识度，无法从一群中择出一个来。他在这群小孩中间，也可能不在。
我之所以坚信他的存在，是因为之前我所观察到的？我甚至有些恍惚起来：这个小孩是不是真的存在呢？他会不会是我幻听的产物？反之，他如果在意过我这个从未谋面的叔叔，他会不会也觉得这是个幻觉？我们的眼**同拥有一个房屋的视觉图像，我们却不在对方的眼中。
如果我们真的碰见了，会怎样呢？他会瞟我几眼，又跑到卧室里去看动画片；而我会装作无视他，继续我手头的事情。好了，就是他了，也仅仅是他了，身高、相貌、穿着、动作、姿态，都是毫无疑问的确定。罩在他身上的无限可能性，一下子被一个具体的肉身给锁定了。强劲的存在之光驱散了谜一般无处不在的雾。而他奔向卧室的时候，脑中飞出一个念头：哦，原来这就是那个声音很大的叔叔啊，不是灰太狼。
本文节选自
?
《柔软的距离》
作者:邓安庆
出版社:上海人民出版社
出品方：世纪文睿
出版年:2013-7
原标题：《我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去》我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去
?湃客：凤凰网读书2021-06-2920:01
?
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。
回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班、快快上班。
《关于城市的乡愁》（节选）
作者：邓安庆
一、出走
很抱歉，迟了两天才给你回信。你的信我早就看完了，一时间心中有很多感触不知怎么说出来。
几年前我也跟你一样，刚刚大学毕业。那时候找工作找到最后，如果别人能让我去扫地我都愿意。后来终于在一家广告公司找到了一份月薪六百元的工作，我高兴得买了一袋平时舍不得买的香蕉，一路沉浸在兴奋的情绪中，后来这袋香蕉没吃完就被我遗忘在公交车上了。
我读的是普通的院校，因为学费没有缴清，也没有拿到毕业证。读书的这个城市也是普通的小城市，在这里我工作上班，每天都想着省钱，否则吃饭会成问题。因此我特别理解你现在的境况。你在这样的小地方，不喜欢自己的工作，也没有可以交流的朋友，每日都带着一种郁结的心情上班。似乎前途也是渺茫，不知道该怎么走。这我都经历过。
?
今年的某一天，我坐在青岛海边的一个酒屋前，打电话给一位朋友。因为她的一句话，让我后来的人生有了突破性的转折。
那是我工作后的第二年，我参加一个培训，那时候我坐在她的车子里。我们相互聊着。我告诉她我在这两年的感受，她一边开着车一边说：“如果我是你，这么年轻，就会到外面好好闯荡一番。”
这是一句很实际的话，当时我正处于一种不满自己现状的情况，可是一想到要离开就开始摸摸自己干瘪的钱包和对未知前途的担忧。她的一句话突然给了我非常大的信心。我想着我不能这样下去了，每个月几百块的工资，欠了一屁股的债，工作爱情都不顺利，是该出去闯荡了。她万万没想到，她自己早就忘记这句话了。
从那个小城市离开，我去了大城市，几次被炒鱿鱼，生活一度拮据到每天只能吃馒头的地步，债台高垒，可是很奇怪，心态却非常平和。因为我想有一个信念在支撑我：相信时间，时间会让一切改变。更深层的是：日子会越来越好。因此我对于目前的状况就都能忍受了。
何况生活不只是生存这一件事情，还有很多细碎的看似无用的东西，那些城中村的小贩，各路的打工仔，为人世增添了各种纷繁。
生存问题不是尖锐到非得要一个劲儿钻进去，须得有两个我，一个我是在生活中挨踢生病受饿，一个我是脱离了肉身，在高处看着你以及和你一样的芸芸众生。这样在自己内心有了个缓冲带。
我不只是我，我还是作为观察者的我。
?
或许我有些悲观，那不如悲观到底地想着，人生忙来忙去，争来争去，到最后还不都是一堆白骨吗？特别是在内心特别计较、特别纠结的时候，我往往会如此作想。一切终将在时光的洪流中逝去，一切都是浮光泡影。因此心莫名地平静下来，只觉得在这个世上有了些心态宽松时候才可喜的时刻。
常常走在路上，看到金黄的银杏树叶，或者过马路的时候一位老太太因为紧张抓住你的手，都会觉得分外感动。那些终究归于无的想法，让我内心时常倦怠于那些争吵辩论。相反我喜欢这种世间的人间烟火，那些鸡飞狗跳、鸡零狗碎的热腾腾生活才有意思。
?
当然，我最害怕的是孤独。我常想起第一天下班回来，推开租房的小门，那种刺痛眼睛的空洞。
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。这整个大城市的人我都不认识。我尽管生活在这里，可是我从来不知道他们本地人的日常生活是怎样的。走在大街上，坐在饭馆里，我与他们都是隔绝的。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班快快上班。
而真正的家乡我也回不去了。与自己的亲人，无法言说你在外面的生活。回到家中，沉闷的乡村生活，纠缠的人际关系，没有你想要的图书馆、网络、交通，你开始想念城市生活。这种两无着落的生活状态，是我孤独的背景。
然而，我依旧相信时间。短短几年，我现在的生活是几年前无法想象的，那么我以后的生活更是现在无法想象的。
我没有想过我要过怎样的生活，因为我不喜欢设定前景。我相信我就这样随着时间而走，走到哪里是哪里，因为那是其中的一个我，生活中肉身的我。而另外一个我，在用笔记录着这个世界。
写得比较乱，见谅。
二、关于城市的乡愁
我时常接到来自不同城市的电话，电话那头的曾经是我的同学、同事，除了相互问一声过得怎么样，能聊的都是共处时的事情。
这些事情发生在不同的城市、街道、居所，当时的我与当时的他们，成为无话不谈的好友。现在跟他们通话，心中忽然起了一层焦躁感：我已经记不得这位好友的名字了。他提到的我们曾经认识的人，我也都不记得了。他仿佛在我记忆的迷雾中，影影绰绰地能看出些过往的轮廓，细节却早已漫漶。我依旧是我，肉身一路从时空中被携带至今，而他，还有他们，都已经遗留在远方。
?
对于昔日好友名字的遗忘，我才发现牢固的人生何其虚妄。我能记得相处的点滴：从菜市场买好蔬菜和肉食，去他的宿舍做饭，再邀请其他同事，洗菜的洗菜，做饭的做饭，搬桌子的搬桌子，头顶的风扇吱吱嘎嘎地吹着，窗外传来运河的汽船声。
这样的场景里，我记得啤酒的苦味，碟子的叮当，蚊子的叮咬。我还记得更多地在其他的城市里，我也认识另外一些人，我们在咖啡馆里聊天，玻璃窗外下着雪，我们的水杯里茶香四溢。
我们在一起都是快乐的，相互说话玩耍，这样的场景至少在那一刻我觉得是永恒的，可以一而再、再而三地重现。我们走在夜晚的街道上，一起唱歌，一起大笑，彼此亲密无间。生活会一如既往，世界会一成不变。直到有一天发现工作真的不好，吃饭真的成问题，这个城市不能立足了，此时我只有离开。
走出火车站，拎着行李包，我常常要在天桥站上片刻，好好打量这个新的城市，车流人流，楼群鸟群，湿润或干燥的空气，交杂的气味——这个城市我要住下来，这里没有一个人是我认识的，没有一条街道是我熟悉的，我要从一片混沌中逐渐开辟出新的世界来，一个个人从混沌中跳出走来，成为我的同事、朋友、房东、上司；一个个场所从混沌中展开，成为我人生新的事件现场。而现在，这一切都即将开始还未开始之时，我可以停留片刻，仿佛是在过去与未来的交界处，心如飞鸟，无枝可依。
经过一番新的适应，陌生的都已然熟识，每日坐地铁去上班，从东边的菜市场买菜，到西边的剧院看戏，又一轮的友人结识。生活笃定，模式重复。坐在沙发上，倦怠地看着书，忽然会涌上类似乡愁的滋味来——“乡”非故乡，而是那些我曾经生活过如今再难回去的城市。
有一阵子我特别馋襄阳中原路上一家小面馆的牛杂面，热腾腾的碱面浇上牛油，撒上些葱花，再来个卤鸡蛋、卤豆干，说起来就忍不住口舌生津；另外一个时候，我的腿特别想踏上自行车，沿着苏州三香路的街道上骑上一遭，灯光从香樟树的缝隙中落下，骑过了几座桥，就到了狮山桥了；还有的时候，我闭上眼睛，想着我正走在青岛的老城里，沿着德国风情街一路去中山路，再往前走，便是大海，远远的天空处有一轮隐约的月亮。
?
这些念想时而分离，独自给予我对于曾经在那个城市一个完整的回忆；时而交融在一起，生出一蓬复杂的惆怅情绪来。
我未能从这些住过的城市带走过任何东西，只留存记忆。那些昔日的友人们也离开了，相互之间也失去了联络，他们又一个个从清晰的形象回归到混沌中去；我走过的那些街道，住过的房间，吃过的饭馆，也复归于迷蒙之中。
我不敢确定我会在这个城市立足多长时间，也不能想象我未来会到哪个地方去。那么我在这个城市暂时拥有的，终将失去。我只能携带我自己的肉身继续从时空中穿行，乡愁稍后如约而至。
三、房东与狗
我想念房东，自从来到北京，我从来都没有见过房东。我好不辛苦地在电线杆上、网页上、垃圾桶上寻找房东，房东从来都没有出现过。我刚一招手喊了一声：“房东，你在哪里？”齐刷刷冲到我面前的都是中介，他们隔在我跟房东之间，我用手扒拉一波中介走，又一波中介涌上来。
来北京之前，我怎么可能怀念房东呢？切！那时候在西安城中村，遍地是房东。房东在自家的屋子基础上加盖扩展十来间房子，租给我们这些上班族、大学生、农民工，房租不贵，一百多一点，厕所不多，楼上楼下共用一间。房东不用工作，也能赚得满满。他们住在一楼的主卧里，到时间催各家交房租。
那时我正被某公司踢掉，囊中空空，一天吃一顿是常有的，至于房租自是拖欠的了。房租拖欠了三天，房东老太太在我偷偷想跑上楼的瞬间逮住我，“你什么意思？”我低头碾地上一只被谁丢下的烟头，“我明天给你。”老太太上下打量我：“说好明天了，不交的话你直接走人。”说完走开。我暗自松了口气，跑上楼，楼顶的中央有一个狗笼子，房东养的狼狗见我上来，又是一番吼叫，虽然我已经搬进来住了一个月了。
钱从哪里来呢？才在一家礼品公司上了一个星期班，见老板颇为混账，见机跳到另外一家礼品公司，那公司新旧两拨人内斗严重，结果我成了一枚炮灰被开掉，钱自然是没有攒下。
怯生生往家里打电话，跟母亲刚在电话里聊了几句，说我在西安还在找工作，还没有提到钱的事情，母亲忽然在电话那头叹气：“家里没有钱啊。”那时父亲中风不多久，大学学费已把家底掏空——我是知道家里情况的，我连忙说：“我不缺钱的。”
挂上电话，我又往哥哥那里打电话，我想哥哥既然是做生意的，几百块钱总归是有的吧，电话中哥哥声音迟疑了一会儿，“我这边钱有点转不开。”想想那时候他做生意总是亏本，没有现钱想必是也很困难吧，我又连忙说：“没事的，我再想想办法好了。”
挂上电话，走出电话亭，我站在城中村的巷口，路灯昏黄，街边的大排档正热火朝天地开着，远远的大街上车流人流滔滔。
?
第二天，我从人才市场投完简历回来，走进大门，我心里还怦怦跳着，生怕碰见老太太，她要是质问起来，我真不知道怎么面对。谁知没有，老太太的房门安静地锁着，我心生欢喜蹦上楼，狼狗就拴在我的房门边。
我还没走进，那有半人高的狼狗便要扑将过来，铁链子挣得嘎嘎响，我吓得往后退，“阿姨，能不能把你们的狗牵走啊！”我头探向天井，叫了好几声，老太太慢悠悠地从门口走出，她仰着头看我，手上拿着正在织的毛线衣：“你什么时候把房租交了，我就牵走。”
太过分了！就你那破房子根本没法住，窗户碎掉了几块玻璃，租来的时候用几块板子遮着，冬天的风往里灌，晚上冻醒，正好看星星；就你那卫生间连门都关不住，上个厕所还要分出一只脚来抵住厕所门；就你那房间里的床还是快散架的，翻个身吱嘎吱嘎响，隔壁透过不隔音的墙，会产生不自觉的联想。
我奔下楼，来到老太太边上，气鼓鼓地说：“我现在就走，你把狗牵走！”老太太依旧不紧不慢地织着毛衣，“哪里这么容易，你这几天难不成白住的？”
我走在城中村污水横流的巷道上，一只老鼠吱吱从我脚下噌地跑过去。我突然想起来一天都还没有吃饭，摸摸口袋里只剩下五十三块七毛，还要顶到找到工作为止。可是工作什么时候找到呢？大学毕业证，因为学费没有交清，也未能拿到；工作经验也没有，这个城市也没有一个朋友和熟人。家里也不可以给我打钱来……
馒头铺的大馒头真香！那个店里坐着的胖女人呼噜噜地喝着胡辣汤，真好喝！我默念着一句话：什么事情都会过去的，一切交给时间好了。隐隐地仿佛是脚踩在棉花上，人轻飘飘地浮在空中。
?
从天上看，城中村在城市中，城市在山谷中，山谷在风中，风在我手中。让这些操蛋的事情都随风去吧。晚上买了一个馒头和一罐辣酱，凑合吃了，天气冷就去了网吧歪在椅子上胡乱地打发了一晚上。
我翻了电话中的通讯录，扒拉来扒拉去都下不定决心向哪位借钱。打给一位大学时期玩得好的女生，跟她寒暄了几句，她突然问：“你是不是没钱了？”我支支吾吾地应着，那边又问了一句：“你需要多少？”我说五百吧，“五百不够吧？我给你打八百吧！”
日后我们在外地相见，我说起当时听到她说打八百过来的时候，当即鼻子酸了的情景，她摇摇头说：“我都不记得了。”我记得——我心里回了一句。
我记得冲到银行取钱的时候，如重生一般，拿着钱跑到面馆里喝上一个星期以来第一碗热烫的面汤，还来了一海碗油泼面加一个鸡蛋。打着饱嗝走在路上，走路底气也足了，把钱交给老太太也不再低眉顺眼了。
老太太把几张钱数了几遍，看了看我，又数了一遍，才上楼把狗给牵走。那狼狗在我门前撒的一泡狗屎，她也懒得收拾了。
四、看不见的小孩
房东小孩对我来说一直是声音的存在。
我见过房东的媳妇、爸爸，每天我回来的时候，他媳妇在厨房做饭，爸爸在大厅里看电视，我关上我的房门，他们的声音依旧能穿墙而过。嚓嚓的走路声，刷锅的洗刷声，电视的嗡嗡声，这些声音我都能想象出画面来。我在自己的小房间里躺在床上，他们的日常细流在墙壁之外平缓地流淌。
此时，我的耳朵里捕捉到脚搓地板的碎跑声，这声音不同于之前听到的那些声音，它轻灵活