第 1 章章节试读:
文/钟仅
年代背景勿考究
考完期末考试后,高一年级开始了漫长的暑假。
张蔓批改完最后一张试卷,收拾好东西,拎着包出了办公室。她正在锁门,口袋里的手机忽然震动不停。拿出手机看了一眼屏幕,是母亲张慧芳。
“喂,妈......嗯,今天放假了,我这周末回来......知道了。”
不知道从什么时候开始,母女俩之间对话大多以催婚为结尾。张慧芳说,像她这样三十多岁的女人,再不谈恋爱不结婚,就会彻底地丧失荷尔蒙,再也难有所动心。
张蔓觉得这话说的对,却也不对。
她对周围形形色色的男人,确实完全没了感觉,但近年来却越发频繁地梦见一个人。每每梦中醒来,紊乱的心跳似乎重复了年少时的悸动。
刚走到教学楼楼下,就遇上教导主任周文清:“张老师,晚上有空一起吃个饭吗?”
张蔓本能想拒绝,想起张慧芳越来越焦急的催促,话到嘴边变成了:“有空。”
男人闻言有些诧异,转而神情愉悦:“那你等我一下。”
张蔓点点头,捏着包站在楼梯口,看他步伐匆匆地往楼上走,心里叹了口气。
周文清的意思,她不是不知道。平心而论,他是个沉稳踏实的男人,工作能力强,生活上也很有责任心。虽然年纪比她还要再大几岁,而且离过婚,但对她来说算是优选了。
周围在她这个年纪还没结婚的人,几乎很少了。
他很快下来,换了件挺精神的衬衫,然而脸上略微下垂的法令纹让他看起来有点疲惫。
两人去了学校旁边一家川菜馆。
周文清选了个角落的位置,用纸巾把桌椅先擦了一遍,这才请她坐下。
很绅士。
“张老师来点菜,女士优先。”
张蔓按照惯例勾了一个干锅千叶豆腐和一个辣子鸡。
然而,她刚点完把菜单递给他,就被他划掉了,选了另外两个新式的菜。
张蔓有点诧异,抬眼看他。
周文清笑着说:“我就猜到你会点这两个,我还记得当年你刚来我们学校的时候,第一次教师聚餐就点的这两个菜,并且这么多年一直都没变。张蔓,生活不是一成不变的,有时候人可能会一直待在自己的舒适区,没有勇气跳出来。但改变也不都是坏事,何不试试呢?不管是菜,还是人。”
张蔓低头,内心有些震动,知道他意有所指,但又不知道怎么接话。好在周文清也没难为她,换了个话题。
一顿饭吃到一半还算融洽,周文清很会带动气氛,就算她没怎么说话,两人之间的氛围也不尴尬。
这时放在桌上的手机响了,是微信提示音,连续地响了多下。
“不好意思啊,我看下消息。”
她打开手机,发现是闺蜜陈菲儿。
【蔓蔓你在哪?快看热搜第一条!!!】
【!!!!!】
......
陈菲儿连续打了好几排的感叹号。
张蔓心想,大概率是她粉的小鲜肉脱单了。她心不在焉地打开微博,看了一眼热搜。
这一眼,让她整个人瞬间凝固。
热搜第一竟然是......他的名字,前面挂着一个沸字,如同三个月前成为了首位获诺奖的中国理论物理学家时那样。
但后面的两个字却明晃晃印入她的视线,过于猛烈汹涌的冲击让她有那么一瞬间解读无能,彻底丧失了理解能力。
【李惟自杀】
自杀?什么意思。
简单直接的讯息,不用思考就能理解的字面意思,她却突然看不明白。
大脑仿佛停止了转动,或者说是开启了自我保护机制,给全身每个细胞一个缓冲的时间。
张蔓点进那条热搜,来来回回翻看了几分钟,麻木呆滞的状态逐渐消失,大脑还没能准确地接收这个信息,心脏已经猝不及防地开始打乱一贯的跳动频率。
“哐!”玻璃杯落地碎裂的声音尖锐炸耳,她回过神来,才发现手里的杯子掉地上了。
周文清很快招呼服务员来收拾,有些担忧地看着她。
“张老师,你怎么了?”
张蔓张了张嘴,说不出话。她整个人开始无意识地发起抖来,体内的温度逐渐流失,像是被吸尽了一个黑洞,陷入了无边无际的恐慌。在所有情绪铺天盖地将她淹没之前,她捏着包猛地站起来:“周......周老师,我身体不太舒服,先走了。”
她快步走出饭店,街上的车灯炸眼,让她有一瞬的眩晕。
手机还在不停得震动,她下意识地打开,看到陈菲儿又给她发了好几条消息。
【......蔓蔓你没事吧?】
【蔓蔓,你现在在哪?】
张蔓想回复,尝试了一下发现双手抖得根本没法打字,索性放弃。
无意识地走着,浑身的力气只够支撑她走到一个没人的街角,那是一个便利店的后门。
她慢慢靠墙蹲下来,捂着嘴深深地喘息,企图吸入一些微凉的空气来缓解心里的剧痛。太阳穴不受控制地跳动,整个呼吸道因为剧烈的抽泣而酸痛不已。
但最令人痛苦的是,尽管身体已经失去控制,但思维却那么清晰,清晰得可怕。
她哆嗦着双手,打开微博,抱着最后一丝侥幸。
一定是弄错了,一定是是谣言,他刚刚拿了奖,怎么可能自杀呢?
然而事情的前因后果,微博上分析得很明确,容不得一点质疑。
李惟死了,被人发现在家中自杀,就在颁奖典礼的前一天。
他在临死前给他的PhD学生Jackie的信里写道:“......你是个很有天赋的学生,我已经向William教授推荐了你,很抱歉即将给你带来的不便......这些年我一直在疯狂地做一件事,物理就是我的全部。其实很早之前,我就预感到,在它结束的那一天,黑暗会完全将我吞没。”
后来,Jackie接受采访:“收到这封邮件的时候我就感到不对劲,立刻报了警,可惜警方赶到教授家里时,一切都晚了。这个世纪最耀眼的天才,永远地离开了我们。”
和他在普林斯顿共事的研究人员也声称:“人类失去了一位伟大的天才。”
他的心理医生透露,李惟从小就患有严重的精神分裂,这些年一直在通过药物压制。但研究工作的结束让他的精神疾病猛烈爆发,最终选择自杀。
“李的内心世界其实比旁人丰富千百倍。他常常会想象一些世上并不真实存在的东西,并且极易因外界刺激而情绪失控。这就是我们通常所说的妄想症。与此同时,李是一个敏锐又充满智慧的人,这些精神疾病让他有强烈的无法掌控的无力感,最终选择放弃自己的生命。”
张蔓泪眼模糊地看到这里,又抖着手翻了其他知情人的透露,一些时隔多年的事情忽然变得清晰。
精神分裂、妄想症,原来如此。
原来当年的那些事情,真的不是他故意为之,他没有对她说谎。
他只是生病了。
一个个画面在她脑海中连成一串。
她那时对他的欺骗感到匪夷所思,委屈地质问他,更是在得到否定答复后恶语相向。
她真的不知道啊,不知道他其实只是生病了。
还记得在他们相处的最后一段时间,他似乎消沉到了极点,空洞阴郁得像一缕孤魂。
张蔓张了张嘴,喉头压抑的哽咽终于克制不住,成了撕心裂肺的放声大哭。
某些事情她那么多年都无法释怀,如今却全都有了解释,但那又怎么样,他不在了。
——
前两年在老家收拾东西的时候,张蔓发现了一封夹在物理书里的情书,署名竟是李惟。
他在里面写着:“人类对于宇宙的认知,就像是在无边黑暗中的萤火之光。还有那么多的未知是我们看不到也摸不到的。我想走近那片未知,去感受黑暗。张蔓,你愿意陪我吗?”
那时候她才知道,原来当年,他真的喜欢她,就像她喜欢他一样。
那个偏执孤独的天才少年,其实也曾有过温柔的一面,他那么小心翼翼地向她伸出手,想要把他的全部温柔和真心递给她。
是她没能好好留住他眼里的温柔,让他如今选择了永远奔向黑暗。
如果,如果能回到当年......