在遇到木先生前，鱼小姐从没有想过会有这么呆傻而又少言的人。
说起来她们并没有见过面，但木先生已融入了鱼小姐的生活。鱼小姐总能从朋友那听说，今天木先生解决了bug是个技术大神但情商好低，明天木先生又和朋友冷战了，这个月的木先生生了一场大病。
春天的木先生喜欢爬山，夏天的木先生喜欢和朋友聚会，秋天的木先生喜欢呆在家里晒太阳，冬天的木先生不喜欢宠物………
木先生是阳光的，是沉闷的，是上进的，是真实的。
鱼小姐则是拥有黑白两副面孔的，白的她可爱温柔，像一只驯养已久的宠物猫一样，依赖人类；黑的她心思细腻不善交际，像一只胆小的蜗牛，小心翼翼探出触角探出触角观察四周，一点点小动静都能将她惊住。
鱼小姐知道木先生的工作与生活，木先生却只知道有个女孩叫鱼小姐。
木先生和鱼小姐的第一次交集来自于一场玩笑，被催婚的木先生替朋友解决bug时玩笑，给他一个女朋友就解决所有的bug，鱼小姐就这样躺进了木先生的列表里。
鱼小姐从朋友那知道，木先生幽默风趣，不高不矮，五官清秀，身材瘦弱，脾气很好，是个绝佳的结婚人选。
木先生知道鱼小姐是个温柔可爱，长相清秀，身材微胖的小女孩，是个绝佳的恋爱人选。
木先生和鱼小姐第一次见面是在一个下着细雨的夜晚。霓虹灯下的街道反射出微光，偶来的一阵风将枯黄的树叶吹落在地，热闹喧嚣的城市变得冷清安静。
百无聊赖的木先生撑着一把黑伞站在指示牌下，看起来冷漠而孤寂。
鱼小姐一眼就看到了木先生，那个穿着黑色大衣高领羊毛衫站在路牌下的他，隔着两把伞的距离，她说，“你好，木先生。”
木先生有些愣住，随即笑了笑，“你好，鱼小姐？”
鱼小姐轻轻点了点头，羞红了脸，手指紧张地捏住伞柄，想今天的妆容似乎哪哪都不妥，口红太艳丽了，眼影让眼睛变成熊猫眼了吧，就连鞋面沾上了水渍也尴尬而刺眼……
“给你，鱼小姐。这么冷的天，女孩子喝点暖和的比较好。”木先生将早已买好的奶茶体贴地递给鱼小姐，手指修长带着些许的暖意。
鱼小姐小声说了句谢谢，握在手里的温度一点点暖到心里。
鱼小姐跟在木先生身后走进了路牌右边指示的商场，穿过冷清地店铺，六层的电梯，电影院里只有她们两人。
一个半小时的喜剧动画又慢又快，搞笑的剧情让人不由自主地笑出声，甜蜜欢喜的结局都是在意料之中。
“我送你回家吧，鱼小姐。”木先生体贴绅士地将鱼小姐送回了家，微暗的路灯，泛黄的银杏树下，鱼小姐看着载着木先生的车走远。
鱼小姐的生活重心从天平的另一端向木先生倾斜，昨天的木先生熬夜加班，鱼小姐自觉不去打扰木先生。今天的木先生感冒了，鱼小姐会准备好药交给朋友带给木先生。明天的木先生和同事误穿了情侣装，鱼小姐开始向木先生发脾气………
木先生接受了鱼小姐的安静，鱼小姐的体贴，鱼小姐的任性，鱼小姐偶尔的坏脾气，像大海包容一只胡作非为地小宠物。
鱼小姐是喜爱木先生的，她不爱木先生的木讷，却爱木先生在她提醒下送的玫瑰。她不爱木先生的无趣，但爱木先生愿意听她诉说心事的宠溺。唯一令鱼小姐不满地是，木先生似乎一直记不住她的模样。
木先生陪着鱼小姐去过雪山脚下的徒步圣地，鱼小姐陪着木先生去过海边的白色沙滩。鱼小姐小心翼翼地牵着木先生的手，怕一错眼木先生就找不到她，她相信时间总能令木先生记住她的。
一年又一年，鱼小姐以为走进了木先生的心里，稳定而平静地生活仿佛是上天的恩赐，可她不懂木先生偶尔的沉默，也不懂木先生眼里的低落情绪。
鱼小姐和木先生在一起的第四年，木先生钟爱的凛冽低调的雪松清香，慢慢变成了舒适沉郁的木香，木先生脸上的笑容更多了，她不知所措，却也习惯木先生的慢慢的改变。
鱼小姐和木先生在一起的第五年，木先生升职经理，年会晚宴上西装革履的木先生光彩夺目。酒宴微醺，木先生泛红了脸颊，眼睛里闪烁着星光。穿着卡其色风衣的鱼小姐站在街角与她的木先生擦肩而过，仿佛从未相识。
她闻到了木先生身上酒精、木香、玫瑰混合而糜烂的气息，听清了他呢喃着另一个女人的名字，“玫瑰、玫瑰”，红裙V领肤白貌美，炙热又迷人，扶着他的女孩娇弱又美丽。
“对不起，鱼小姐，让你担心了。”木先生脸上挂着宿醉的疲惫，扣错扣子的白衬衫皱皱巴巴，眼里的光让他看起来精神抖擞，连说对不起都带着一丝兴高采烈。
鱼小姐从容地笑着摇头，轻轻拥住了木先生，是啊，她就是这样用假笑从容来欺骗自己，妄图用安稳来留住木先生。
在鱼小姐眼里，木先生是严谨的，是呆傻的，不会哄她开心的。木先生记不住鱼小姐的生日，记不住任何和鱼小姐有关的特殊日期，就像记不住她的模样。
这一年年假出游，木先生和三两好友、玫瑰小姐一起去了他最爱的海边，电话的那头的声音嘈杂不堪，她听到一个温柔活泼的女声唤他，“木先生！这里！”
“木先生知道今天是什么日子吗？”女孩娇声问道。
“玫瑰小姐的生日吧。”
身旁的好友惊奇道，“哇？今天是玫瑰小姐生日？那咱们可得为她好好庆祝一下。”
“你最爱的芝士蛋糕已经买好了。”那头的木先生语气轻快，“等会儿再打给你吧，鱼小姐。”
在木先生眼里，鱼小姐温和善良，像鱼缸里的鱼一样，离开了水就不能活，所以只能永远呆在鱼缸里，没有尖锐地刺，也没有坚硬的外壳。
鱼小姐孤坐在客厅里，窗外是淅沥沥地雨声和雷鸣，小夜灯暖色的光映照在她身上，将她的身影拉长，面色掩映在黑暗里，原来她的木先生也会记住一个人的喜好。
“叮咚～”手机声响起的那一刻，心存侥幸地鱼小姐迫不及待地打开手机，原来是手机欠费提醒。
她的木先生还是忘了今天是恋爱五周年纪念日啊，她的木先生忘记了她，她的木先生独独不在意她罢了。
两天后，鱼小姐和木先生坐在咖啡厅木制的椅子上，气氛凝重而紧张，鱼小姐化了精致的妆，没有歇斯底里，也没有崩溃大哭，“我尊重你的决定。”
“谢谢你，鱼小姐。”木先生仿佛放下了重担一般松了口气。
咖啡的香气令人精神放松，他们似乎还能做朋友，像老友一般互相道别。
鱼小姐在木先生即将离开时忍不住问道，“木先生爱过我吗？”
木先生一如既往地摇了摇头，语气坚定，“对不起，鱼小姐。”
桌上的咖啡散发着热气，鱼小姐透过绿植掩映地玻璃，看到她的木先生脚步轻快地跑到银杏树下白色长裙女孩的身边，做鬼脸似乎吓了女孩一跳，脸上是斑驳的阳光和灿烂的笑容。
鱼小姐的平静在这一刻被打破，狼狈不堪地擦着眼泪，泣不成声，她想原来木先生也是个有趣的人啊。