我们常听人言，特异功能。在过去香港的影片如周星驰的《赌神》，便有这样的角色，能透视底牌，因此鲜衣怒马，光芒四射，混迹大型名利场。现实中，作家史铁生也曾笃定地说，自己相信特异功能，并且貌似见过。关于特异功能，从古至今，众说纷纭。如果读者读过《聊斋志异》，便知里面常出现异人，能辨闻游魂野鬼，亦或灵魂的“偷梁换柱”。这是科学至今无法证实并仍在探索的领域。如果不是我的亲人，恐怕我也无法相信这荒谬的言论。
他是我的叔叔——一位奔四的未婚男子。他叫沈默，长大后我才知道，沈默并非沈家人，他是我的爷爷“抱”来的。据我爸听我爷爷说，我叔是在路上捡来的，在冬至夜晚冷冽的风中，没有啼哭声，我的爷爷以为是什么破袋子，便踢了一脚，这才响起一声轻轻的“呃”。借着路灯的光才发现那是一个婴儿。爷爷那晚不知道到谁家喝醉了，看着这脸颊冻得紫红的婴儿，动了恻隐之心。于是抱回家，当时奶奶怀里正抱着我爸，看着我爷爷手里的婴儿，有些懵，听了爷爷讲述的经过，奶奶便破口大骂。爷爷说，你喂饱了咱大壮（大壮是我爸的小名），留一小口给他就行。奶奶怒吼，这是一小口的事吗？这是一小口的事吗？你抱回来，等他长大了，那就得啃穿我们家的地板。的确，爷爷奶奶都是贫苦人家，虽说奶奶生下我爸后，身体出了问题，再不能生育，但也不想再添一张嘴，这是出于生存的考虑。爷爷从小腿有毛病，腿上有烂疮，也有渐渐肌肉萎缩的迹象，因此只能干轻活。重担自然挑在奶奶身上。但是，之所以我叫他叔叔，那是因为最终还是留下了这个婴儿。奶奶是刀子嘴豆腐心。
当然，村里还有另一个版本。那就是，其实婴儿是爷爷和村尾一个情妇所生，情妇远走他乡，留下婴儿。真假难辨。如果真是这样，只能说爷爷的保密工作终于在婴儿诞生之际暴露无遗。爷爷第二天便找了村里的有些知识和阅历的长辈，希望给婴儿取个名字。老人问我爷爷具体经过，爷爷把第一个版本解说。老人捋捋黑白相间的山羊胡，说，叫沈默吧。默即沉默，这是我叔出生时的特征。但也奇迹般地点破了我叔的性格特征。村里人都知道我叔是个沉默寡言的人。能用其他肢体完成的交流绝不动用嘴巴。二十多岁，赶上八十年代改革开放后期，我叔赴城打工。
谁也不知道我叔到了城里从事什么职业。有时一年回一次“家”，有时几年也不见人影。而且每年春节回家，我叔从不带年货，经常蓬头垢面，衣服上油污的斑点若隐若现，这要看他穿着什么颜色的衣服。奶奶每次都将他的衣服洗上三至五遍，清洗过程将白眼狼，肉包子打狗等字眼重复再三，却也依然叫爷爷到市场买些鱼肉，尽可能丰富地招待我叔。我爸为这事跟他吵过几次架，但就像石子丢进深潭，没有半点反响。渐渐罢了。最多怒目而视。我爸总说，说他什么好呢？真是哀其不幸，怒其不争啊。我一直不懂这句话的意思，直到上学后才明白，这是鲁迅对封建国民性的观点。
后来我上了大学。我叔已过三十而立之年，然而他没有像平常人家那样娶妻生子，依然一个人，甚至成了我们村比较闻名的未婚大龄男子。村口同样大龄单身的刘世荣，每逢谈及自己的择偶条件时，总说没遇上合适的，如有刻薄地闲妇说，刘世荣，你自己丑，还要求多呢？刘便找到我叔这个例子，说，沈家那位，送你你要吗？人家不帅？细皮嫩肉的。妇人又说，养不起养不起。刘便说，是了。这是丑不丑的问题，是做人的品质问题。我刘世荣有手有脚，踏实肯做，还怕娶不到老婆？
总而言之，我叔在外人看来，印象恶劣。但是我对我叔却有种古怪的好感。他的身上总带有一丝不可言喻的神秘气息。在不多的几次回家里，我总偷偷翻开我叔那破旧的黑色背包，心惊肉跳，像是探寻什么宝藏。有一次，我趁我叔和我爸聊天之际（基本是我爸以长者的姿态教育他），我偷偷溜到我叔的房间，拉开背包的拉链，想看看这神秘的包里到底藏着什么。原来是几本笔记本，这不免有些令人失望。我将其中一本笔记本随意地拿起，这时，从笔记本的夹缝中忽然刷地掉出数十张复印的图片。我捡起一张，我看见一张狰狞的脸，我从来见过一个人的舌头能伸出那么长，似乎被自己的牙齿咬断，血溢满嘴角，脸上乌黑的血迹斑斑点点。是个女性，她就那样挂在房间吊起的绳索上，目光对着我（我猜是房间的摄像头？），我心脏狂跳，但还是好奇地瞟了一眼地上其余的图片，我意识到，这些都是死者的照片。就在这时，我感觉后背有一丝风飘动的凉意，是我叔。他把手按在我的肩上，我发现他的手并不是我想象的那样冰凉，恰恰相反，是温暖，甚至还有些灼热，他说，你不应该翻看别人的东西。我吓得说不出话，只是张着嘴，接着他说，别害怕，我跟这些人是朋友，他们并不像你看到的那样可怕。
在我叔让我翻看日记的记录之前，他先跟我说了以下一段话，以作为我翻读前的心理准备:
你现在还年轻，所以你也许能理解我从事的职业。这是一种在常人眼里极其特殊的职业，假如一个人从小没有接触过，并且长大成人，受到种种想象力的限制，那他就再也无法理解了。你爸已经无法理解，大多数成人也无法相信，这就是我为何对他们沉默的原因。既然你巧合看到了这些图片，那我就进一步做出解释，让你看清你这个没出息的叔，这么多年到底在干些什么？表面上，我是一个小说家，正如人们所说的，一个以虚构灵异事件为生的三流小说家。但是，如果我说，我说这些都是真事，都是我亲眼所见，并记录下来的经过，你是否能明白？（我几乎下意识地点点头），我一直不知道自己为何会拥有这样的能力，更确切地说是缺陷，拥有这样的缺陷意味着你将得不到任何人的谅解，并将带着秘密孤独终老。想必你也听说过我的生母，据说她是一名巫女，就是我们村里所说做法事的人，后来遇到了你爷爷，将她生下的婴儿托付给你爷爷，我怀疑我并非母亲与人类所生。这些年我也曾寻找母亲的踪迹，但是一无所获，为了避免自己被自己的秘密闷死，我只好书写，幸好人们可以将其当作虚构，也就让我这个缺陷有了那么点好处。
你知道吗？我们的生活空间，作为常人，我们的眼里只看到生者，但是其实生者的空间充斥着游魂，由于得不到死前的慰藉，死后他们必将继续在这个世上游走。他们很可能在不经意间影响人们的内心，大脑，让人们出现类似莫名的困惑或者空虚，或者愤怒，或者忧伤痛哭，我们总以为是这个世界的因果律支配着我们的思维和情感，但是，你是否想过，也许并非如此？
说到这里，我叔见我一脸困惑，便突然微笑，你也可以看看欧美电影，关于驱魔人的阐释，某种意义上，我就是驱魔人，只不过我是在与鬼魂的交流中，驱走人们的心魔。
好了，现在，你可以打开我的笔记本，看看我的部分记录。还有许多我没有带回来，但是你可以先看看这些。
他打开了灯。我拿起一本笔记本，摊开。