......秋言清醒过来了。刚刚来到这个陌生的环境中，看着旁边陌生的一切和几千人密密麻麻的校服，她晕了过去，班上的同学把她扶到操场旁，班主任让她深呼吸，然后她慢慢清醒。这场军训启动仪式她不在场，刚来的第一天，就因为晕倒在一片喧哗中被送到了寝室。同学们都回到操场听那些激昂的、鼓舞人心的誓言......
学霸秋言成年后回忆年少时对李佟的青涩记忆，不是一个世界的人却仍旧苦恋，得不到的永远在骚动。
“别急，深呼吸深呼吸……”。
秋言清醒过来了。刚刚来到这个陌生的环境中，看着旁边陌生的一切和几千人密密麻麻的校服，她晕了过去，班上的同学把她扶到操场旁，班主任让她深呼吸，然后她慢慢清醒。
这场军训启动仪式她不在场，刚来的第一天，就因为晕倒在一片喧哗中被送到了寝室。同学们都回到操场听那些激昂的、鼓舞人心的誓言。
“举起大家的右手跟我一起喊……我将严格遵守军训纪律……”。
她眉头紧蹙着在梦中醒来，实在是令人烦躁，c班的军训场地离宿舍楼很近，秋言根本无法休息。她起身走到宿舍门口，发现隔壁房间的门开着，床也都空着，这应该是空出来的宿舍了，这一届的新生住的是木制老宿舍楼，房间里也偏黑。
秋言一直往里走到最后一个房间，这里有两张空的上下床，小窗户，两层的木地板，或许是被老鼠啃掉又加固的。她在左边兜里拿出了打火机和一支烟，烟雾散漫在小小的房间里。这抽烟的姿势熟练而优雅，秋言自己都已经忘记这是自己吸烟的第几年了，这些年她只遇到同她一起吸烟的伙伴，却没有过一个劝她戒烟的人。秋言用纸装起那一堆烟头带走了，这间屋子此后就成了秋言的秘密基地。
两周以后的入学测试，秋言从进校200名开外的成绩闯到了92名，于是她被分去了优班。班上的同学们每天下课都在努力学习，刚刚进高一就拿出了高三的尽头，秋言很是压抑，几乎不和班上同学多说一句话。她还保留着一直以来写日记的习惯，离开中学后，或许日记本才是她唯一的朋友。
那云中学的日子总是在秋言头脑中回荡，擦线进了这所高中，她不知道未来的日子该怎样去度过，这里没有他了，也没有昔日的她们了，唯独秋言一人上了高中，往日身边的好友都去了市里谋生去了。
秋言还是喜欢听着歌站在走廊上，但操场上打篮球的人群中再也没有他三分球的身影了，她知道他们不是一个世界的人，再喜欢的人也只能喜欢着。十一中这所乡镇中学管辖不严，秋言从初一看李佟打篮球看了三年，秋言上初一时李佟上初三，秋言上初二时，李佟上初三，秋言上初三时，李佟也上初三，秋言上了高中以后，李佟也终于念完了他的初中，出门打工去了。
秋言初二时逃课给李佟送过一次水，一年多了终于鼓起勇气走到了李佟面前，碍于身边好友的嘲讽，李佟继续打篮球，并没有搭理秋言，大概这样子的女孩太多太多了，李佟真的没有记住她……